Chvíli jsem přemýšlela, jak vyjádřit to, že při četbě výboru povídek Mlč se přede mnou objevují obrazy, aniž by autorka byla nějak verbálně popisná; pak mi to přišlo na mysl: Stryjová kreslí slovy.
Nejdříve jsem četla Pokojík a byla jsem fascinovaná, jak Marie Stryjová pracuje s časem, jak se její zážitky a konotace současnosti a minulosti prolínají. To platí i pro povídky; přece jen v nich ale převažuje obraz: to spatřené, viditelné (v například v Literárkách uveřejněné povídce Mlčíme).
Novela Pokojík je znepokojivá. Vyvolala ve mně intenzívní představu času jeho něčeho stále se zhmotňujícího a těžknoucího. V titulku mne napadlo parafrázovat název Maríasova románu Temná záda času; ovšem zatímco Marías se na temnou postavu času dívá s jakýmsi zbaběle bezpečným odstupem, Marie Stryjová hledí času do tváře, a ta tvář je temná, neproniknutelná.
Hlavní postava, Lena, se vzájemnému pohledu snaží uniknout: to ona se času snaží nastavit záda, když se odvrací a odbíhá svými pohledy do minulosti – do doby studií, k možnosti vztahu se Zbyňkem, k naději na zajímavou práci. Čas se jí však neustále staví do cesty a hledí na ni ze stále větší blízkosti, až už na rysy jeho tváře nelze zaostřit zrak.
(Obě knihy vyšly v nakladatelství EMAN.)